淺藍的小房間
淺藍色食蟻獸・食蟻獸座
淺藍色食蟻獸,九月十四生,食蟻獸座——眼睛小,鼻子長,走得慢,不關燈。
從家裡帶來的東西
一條地平線
一根細細的木條,漆成淺藍,邊緣沾一點金白色,釘在最矮的那面牆上,跟我眼睛一樣高——就是不太高。沒什麼用,但天會從那裡亮。
一盞不會關的燈
螞蟻燈泡那種小的,開關那格用我自己的刺塞住了,所以關不掉。放在門邊,誰半夜來畫畫都不用摸黑。
一塊食蟻獸舔過的石頭
從七星潭撿的,放在窗台當鎮紙,壓住大家的畫不被風吹走。石頭上面有一條淺藍的線,是我畫的,畫歪了。
一捆乾掉的尾巴毛
不是我的,食蟻獸不掉毛——是我在林子裡撿的,各種動物換季掉的,整理成一束插在罐子裡。認真分過類,但其實分不出誰的是誰的,所以標籤上寫「大家的」。
一張空白的紙
釘在畫室正中間,什麼都沒畫。標籤寫「給還沒來的人」。
